Перед тем как пойти на просмотр фильма «Rewers», представленного на ХХ кинофестивале «Новое польское кино» в Санкт-Петербурге, я, конечно же, прочитала несколько аннотаций к нему. Из них я узнала, что фильм «Rewers» – обладатель многих наград. События фильма происходят в 50-годы, в Варшаве. Это история молодой, 30-летней женщины, мечтающей наконец-то встретить своего спутника жизни. В этом поиске ей помогают мать и бабушка.
Непросто добиться достоверности эпохи, ставшей историей, создать такой видеоряд, чтобы мы, зрители, поверили предлагаемым обстоятельствам, совершенно забыли, что смотрим современное кино. Создателям фильма «Rewers», как мне кажется, это удалось. И секрет не только в чёрно-белом изображении 50-х годов прошлого столетия, но и в стилизации реальности, продуманной до мельчайших деталей.
Однако я присматривалась… Присматривалась к малейшим деталям быта польской семьи и невольно сравнивала с хранившимися в памяти фрагментами чёрно-белого советского кино. С большим удивлением для себя я обнаруживала разницу, угадываемую в мелочах быта. Что-то неуловимо «другое» просматривалось и в отношениях между главными героинями фильма – представительницами разных поколений.
На фоне «знаковых» примет эпохи коммунистического режима – торжественных шествий народных масс, портретов вождей, непрошенных ночных «гостей», строительства сталинской «высотки» – героини выглядят непосредственными, ироничными, сохранившими свою индивидуальность. Они далеки от героического пафоса. Они не согласны с политической системой, но стараются ни во что не вмешиваться, просто жить, беречь мир в семье. На первый взгляд сюжет фильма до банальности прост: перед нами история тридцатилетней женщины, отчаянно пытавшейся найти спутника жизни; в этом помогают ей мать и бабушка. Но наивность поэтической натуры главной героини фильма Сабины (Агата Бузек), открытой миру, живущей в ожидании любви; мудрость и самоирония старой женщины (Анна Полоны), готовой достойно встретить смерть; искреннее беспокойство матери (Кристина Янда) за счастье дочери – всё это постепенно начинает утрачивать обаяние и актуальность в их спокойной, размеренной жизни и становится втянутым в водоворот трагикомических событий. Их жизнь на наших глазах превращается в фарс и драму.
Парализующий сознание людей страх – мощное оружие тоталитарной системы. Именно он заставляет героиню Агаты Бузек раз за разом совершать дикий с точки зрения здравого смысла поступок: глотать старую американскую золотую монету с одной лишь целью – скрыть от «всевидящего ока» приспешников коммунистического режима «привет» из буржуазного мира.Тот же страх, инстинкт самосохранения толкает Сабину на ещё большее безумие – убийство. Красивый, сильный, уверенный в себе Бронислав, которому героиня с девической душевной чистотой доверилась, обнажила свои чувства, оказался человеком с двойным дном. В сцене их последнего свидания перед зрителями разыгрывается конфликт не между мужчиной и женщиной, а психологический поединок между «палачом» и «жертвой». Уверенный в свою непогрешимость, пугающе жестокий в этой сцене «палач» Бронислав принуждает свою «жертву» (Сабину) на недопустимую для героини подлость – писать доносы. По странной логике развернувшихся перед нами событий «палач» становится «жертвой», а совершённое Сабиной убийство не укладывается в стандартные рамки преступления. Агата Бузек в этой сцене психологически настолько убедительна, что мы пусть не оправдываем, но понимаем её: перед ней – враг – и не человек даже – а объект опасности, который нужно ликвидировать как наводнение, пожар, холеру и т.д. По этой же причине парадоксально жуткие вещи: растворение в кислоте трупа, человеческие останки в футляре скрипки, погребение их в котловане строительной площадки «сталинской» высотки – не вызывают у зрителей леденящего ужаса в душе (как это бывает при чтении мистически мрачных новелл Эдгара По), а вызывает смех. Вообще «смех» в зрительном зале – это полноправный герой фильма, неотделимая его часть. Смех каким-то образом помогает нам, сидящим в зале, освободиться от сковавшего всё существо шока, несколько отстраниться от увиденного, выдержать правду и, может быть, лучше понять идею фильма.
Авторы фильма «Rewers» заглянули в прошлое своей страны, в эпоху тоталитарной системы, где очевидна хрупкость человеческой судьбы; системы, в которой сложно сохранить трезвый ум и не сойти с ума. Одним «самооткрытием» я была буквально раздавлена: события происходят не в Советском Союзе, а в Польше, а приметы реальности ХХ века, драматической истории сталинского периода: ложный пафос, страх, атмосфера подозрительности, абсурдности, ущербности – те же.
«Rewers» – значит « обратный», «противоположный». Это может быть полный поворот в жизни отдельно взятой семьи и всего общества в целом. Главное – «развернувшись» выбрать правильное направление дальнейшему движению. В жизнь без страха, уважения к человеческой личности, в мир любви, справедливости, правды.
Елена Архипова
