Литературный фестиваль им. Джозефа Конрада, который сегодня подходит к концу, в этом году по определённым причинам проходит в онлайн-формате. Для нас это стало уникальной возможностью посетить фестиваль и сделать несколько репортажей с проходивших там встреч.
Особенно интересной оказалась беседа с переводчицей Анной Василевской об итальянском писателе Итало Кальвино и его книге «Зачем читать классику», которую она перевела на польский язык. Анна Василевска – выпускница романской филологии Варшавского университета, переводившая таких авторов, как: Итало Кальвино, Жак Деррида, Умберто Эко, Дарио Фо, Альберто Моравиа и других.
Итало Кальвино (1923-1985) – итальянский писатель, публицист и журналист. Родился он на Кубе в семье итальянца, которому пришлось бежать из-за помощи эсеровцу за океан, но вскоре вернулся в Италию. Во время войны будущий писатель бросил учёбу в аграрном университете и присоединился к партизанскому движению, а после Второй мировой поступил на филологический факультет и защитил дипломную работу по творчеству Конрада. За всю свою жизнь Кальвино написал несколько романов и повестей, множество статей, рассказов, эссе, являлся членом объединения УЛИПО и прошёл путь от неореалиста до постмодерниста. Среди наиболее известных его произведений: повесть «Тропа паучьих гнёзд», сборник «Итальянские сказки», трилогия «Наши предки», сборник повестей «Космокомические истории» и многое другое.
Сборник «Зачем читать классику» был выпущен в 1991 году и включил в себя тексты, которые Кальвино писал на протяжении всей своей жизни. Название книги (которое по-итальянски звучит как “Perché leggere i classici”), как утверждает Анна Василевска, двузначно: дело в том, что слово perché переводится и как «почему», и как «потому», следовательно, название – это одновременно и вопрос, и ответ на него.
Изначально у писателя не было какого-то особого замысла, когда он писал эти эссе – идея объединить свои тексты о литературе и философии под одной обложкой пришла к нему уже под конец жизни, а осуществлена была уже после его смерти. Окончательная подборка была сделана вместе с женой писателя, аргентинской переводчицей Эстер Кальвино, с опорой на любимых авторов Кальвино – его личный канон классиков.
Этот сборник в первую очередь представляет нам Кальвино не как писателя, а как читателя и литературного критика. Под обложкой располагаются 36 эссе: 7 текстов об англоязычной литературе, 10 эссе посвящено итальянской, в 9 текстах разбираются французские авторы, 4 эссе отведено античной литературе, по 2 – русской и испанской. Кальвино рассуждает о Гомере, Овидии, Ариосто, Галилее, Дидро, Стендале, Бальзаке, Диккенсе, Флобере, Толстом, Пастернаке, Хемингуэе, Борхесе и многих других. Тексты расположены не в порядке их написания, а в хронологическом порядке истории литературы, начиная с Гомера и заканчивая современностью.
Зачем читать эти эссе? Такой ответ даёт Анна Василевска: «Если вы любите размышлять, анализировать, замечать неочевидное, видеть нечто новое в давно знакомых вещах, смотреть на классиков через призму современного читателя, если вам нравятся интеллектуальные спекуляции, то эта книга для вас».
В свете последних дискуссий о бесполезности классики, о том, что её нужно исключить из списка школьной литературы и читать то, что интересно, эта книга обретает особую актуальность. Сам Кальвино в титульном эссе даёт 14 определений, что такое «классика» и почему она так важна (мы приводим лишь некоторые из них):
- Классика – это те книги, о которых обычно говорят «я перечитываю…», а не «я читаю…».
- Классика – это те книги, которые представляют собой бесценный опыт не только для тех, кто прочитал и полюбил их, но и кто оставил их «на потом», когда он будет в состоянии по достоинству их оценить.
- Классика – это книги, оказывающие на нас особое влияние – и когда они откладываются в нашей памяти как «незабываемые», и когда они прячутся в глубинах памяти как личное или коллективное бессознательное.
- Классика – это книга, которая с каждым новым прочтением даёт нам ощущение какого-то открытия, как и при первом её прочтении.
- Классика – это книга, которая никогда не исчерпывает всё, что она должна сказать своим читателям.
- Классика – это книги, о которых чем больше мы слышали и думали, что прекрасно их знаем, тем более неожиданными, оригинальными и новаторскими они оказываются, когда мы читаем их сами.
- «Вашей» классикой станет книга, к которой вы не сможете остаться равнодушным, и которая поможет вам охарактеризовать себя по отношению или в оппозиции к ней.
- Классикой можно считать книгу, которая создаёт фоновой шум даже когда настоящее с ней полностью несовместимо.
После этого, – пишет Кальвино, – следует в третий раз обратить внимание, чтобы люди не думали, будто классику надо читать, потому что она служит какой-то цели. Единственная причина, которую можно привести в качестве приятной нотки, заключается в том, что читать классику всегда лучше, чем не читать.
И если кто-нибудь возразит, что она не стоит всех этих усилий, я процитирую Чорана (не классика, по крайней мере пока, а современного мыслителя, который только сейчас переводится на итальянский): «Пока приготавливался яд цикуты, Сократ разучивал мелодию на флейте. “Какая тебе будет от этого польза?”, спросили его. “По крайней мере, я выучу эту мелодию, прежде чем умру.”»
Книга, к сожалению, не переведена на русский язык, но её можно найти на английском и польском языках, и, возможно, она побудит вас взглянуть на классику другими глазами.
