О писательстве
Меня все называют писателем, но сам себя я им не ощущаю. Я ученый, магистр физики и экономики, кандидат химических наук и наук в сфере информационных технологий. У меня нет гуманитарного образования. И ни один из факультетов, на которых я учился, не имел никакого отношения к литературе или писательству. И я честно признаюсь, это мне наоборот помогает. Я никогда не учился писать книги. Я не знаю, как нужно это делать. И поэтому у меня нет страха написать неправильно. Я просто пишу и все. В первую очередь для себя.
Об отношении к женщине
В Польше какое-то время назад даже ходил слух, что Вишневский – это псевдоним, за которым скрывается женщина. Ведь Вишневский не может быть мужчиной: ни одному мужчине не дано так хорошо знать женщин. При этом мне кажется, что я вообще не разбираюсь в женщинах, ибо ни одну женщину нельзя познать до конца. Более того, скажу так: если мужчина утверждает, что знает женщину, скорее всего, ему необходимо обратиться к психиатру, потому что такого просто не может быть.
Меня всегда волновал вопрос, кто же такая женщина. Что это за существо такое. Дело в том, что в четырнадцать лет я поступил в Техникум морского рыболовства при Министерстве морского транспорта. Я очень благодарен этому учебному заведению, оно сделало из меня человека. Все было отлично, за исключением одной мелочи. В этом учебном заведении не было девушек. И с этим нужно было как-то мириться. Конечно же, отсутствие женщин еще больше подогревало желание познать их. А поскольку в тот момент сделать это было невозможно, мы их идеализировали. Рисовалась в воображении идеальная картинка, безупречный образ, возведенный на пьедестал.
Затем в университете в Торуни я начал изучать физику. На факультете было 140 человек, 7 из них были женщинами. На этом факультете было невероятно сложно учиться. До конца обучения из 140 человек дошли только 14. И 7 из них – женщины! Семь из семи, все, кто поступил, – все закончили обучение. А две из них в процессе обучения еще и успели стать мамами. Вы понимаете, пьедестал становился все выше и выше.
Я задавался вопросом, кто же такие женщины? Почему они совсем другие? Как они могут плакать навзрыд и через секунду уже смеяться, кричать на тебя и следом обнимать? Я начал читать разные книги по психологии. Мне сейчас кажется, что я прочитал о женщинах все книги, какие только можно было прочитать в то время. Я, как ученый, как химик и физик, запросто нарисую вам схему того, что и как происходит в голове у женщины с точки зрения науки. Но это ни на толику не приблизит меня к разгадке, кто такая женщина, о чем она думает, почему так думает и к каким последствиям приведут эти ее мысли.
Я всегда привожу в пример астрономов. Они знают, что Солнце – это всего лишь одна из звезд средней величины в нашей Галактике, состоящая из водорода, гелия и еще некоторых элементов. Да, астрономы это знают, но посмотрите в глаза этим астрономам, когда они наблюдают закат солнца где-нибудь над Балтикой. Это глаза людей, которые несмотря на свои научные знания, поражаются красоте природы, неповторимости красок и оттенков закатного неба. Так и у меня с женщинами. Теоретически я подкован, у меня отличная база, точные знания с точки зрения физики и химии. Но приближает ли меня это к разгадке феномена женщины? Нет, нисколько. Единственное, что я точно в этой жизни усвоил: с женщинами нужно разговаривать, их нужно слушать и слышать.
О разнице между полькой, русской и немкой
Я не вижу большой разницы между русской женщиной и польской. И русские, и польки – славянки, между ними нет каких-то кардинальных отличий. Я могу сказать, что и русские, и польки, и украинки, и белоруски – очень чувствительные, чувственные, романтичные, не такие феминистичные, как, например, немки. Когда мои друзья немцы возвращаются, например, из поездки в Петербург, я их спрашиваю: «Ну, как там было, в Петербурге, как Эрмитаж?». «Какой Эрмитаж!» – отвечают они мне. «Женщины… Какие в России женщины…». У меня, конечно, нет такой реакции на русских женщин, как у немцев, так как в Польше тоже достаточно красоток, и, повторюсь, русские, польки, украинки и белоруски очень похожи. А вот немцы сразу видят разницу между своими женщинами и нашими (славянскими).
Я много где бывал и, по моему мнению, Германия – это самая феминистически настроенная страна. У немок слегка эгоистичный подход к семье. Если что-то их не устраивает или кто-то не отвечает их ожиданиям или требованиям, они запросто заканчивают отношения с этим человеком и отправляются на поиски нового партнера. Вообще для немецких пар вполне нормально быть в отношениях, но проживать отдельно друг от друга. У каждого есть своя квартира. И по мере появлениях какой-то необходимости люди встречаются, общаются, проводят время вместе, а затем каждый идет к себе домой. Для них такие взаимоотношения – это норма. Конечно, в этом есть свой плюс, хотя бы потому, что в таких отношениях меньше бытовых проблем. Люди не успевают надоесть друг другу. Но при этом, скорее всего, у них и не возникает крепкой привязанности.
Славянские девушки пользуются у немцев популярностью еще и потому, что они очень открытые, эмоциональные, они настоящие хозяйки в доме, они умеют обустроить быт, создать уют, в конце концов, они умеют готовить. И мы, мужчины, должны ценить то, что наши женщины такие красивые, такие эмоциональные, такие романтичные.
Об эмиграции
В 1987 году, когда я уехал жить и работать в Германию, Европа еще была разделена и я по-настоящему тосковал по родине. Был один пан, который умудрялся нелегально провозить польские газеты в багажнике автомобиля. Я их покупал и читал. В те времена моя семья не могла так легко взять и переехать ко мне. Было очень тяжело получить визы. Было не так просто поговорить по телефону. Мобильных, как вы понимаете, вообще не было. И со стационарными телефонами было все не так просто. Нужно было встать в очередь на получение домашнего телефона. Моя мама, например, стояла в такой очереди 15 лет и так и не дождалась. Только спустя 2 года после ее смерти я смог установить этот домашний телефон.
Когда моя семья смогла ко мне переехать, мне удалось настроить два польских телевизионных канала – «Polsat» и «Polonia». Я сделал это для того, чтоб мои маленькие дочери слушали родной язык. Но, я должен признаться, что передачи там были ужасно скучные. Я сам не мог их смотреть, не говоря уже о том, чтоб это было интересно детям.
В те времена, когда ты пересекал немецко-польскую границу, ты действительно ощущал, что ты вернулся домой. Во-первых, заканчивалась автострада и начиналась дорога, где еще ходили повозки, запряженные лошадьми, а во-вторых, ты ощущал сердцем разницу, ты чувствовал, что вот теперь ты наконец-то дома.
Сейчас совсем другое время. Вы же понимаете, можно даже ужинать совместно через интернет. Можно накрыть стол, налить бокал вина и общаться по душам со своими родными и близкими, которые живут за сотни или тысячи километров от тебя. Сейчас я могу спокойно поехать из Германии в Польшу и забыть, например, паспорт. Такое невозможно было себе представить в конце 80-х годов. Если бы я тогда вдруг потерял паспорт, ушло бы 4 года на выяснение причин, что и как произошло – а вдруг я его, например, кому-то продал.
О людях и вдохновении
Я много путешествую на машине, и у меня есть аккаунт на сайте «BlaBlaCar». Там у меня статус «Ambassador», который присваивают тем, кто совершает поездки на автомобиле чуть ли не каждую неделю. Для меня такие авто-путешествия – это возможность общаться с разными людьми. Слушать их истории из реальной жизни. Это мой своеобразный источник вдохновения, кладезь событий и информации. Вы же знаете, иногда гораздо проще открыться незнакомому человеку. Незнакомец от тебя ничего не ждет, и ты можешь быть самим собой. Порой ты родным, например, жене, не можешь рассказать то, что запросто расскажешь незнакомому человеку.
Иногда я просто слушаю людей, иногда сам веду беседу и аккуратно перевожу ее в какое-то конкретное русло. Из таких разговоров я черпаю вдохновение. Мои попутчики помогают мне выстраивать сюжеты будущих рассказов и произведений.
Я отдаю себе отчет в том, что в таких беседах люди могут немного приукрашивать действительность. Ведь ты не знаешь, как есть на самом деле. Общение с незнакомым человеком – это как общение в интернете: очень интересно и интригующе, но, ты никогда не можешь быть до конца уверен в том, говорит человек правду или преувеличивает.
О визитах в Россию
Моя первая книга на русском языке была выпущена издательством «Азбука» в Санкт-Петербурге. С этого и начались мои поездки в Россию. Это мой 15 или 16 визит в Петербург, и я несказанно счастлив приезжать сюда снова и снова. У меня, кстати, уже есть многократная российская виза на три года. И я хочу отметить, что ее не так просто получить, а мне это удалось!
А еще мне всегда хотелось приехать в Россию на две-три недели, чтобы просто попутешествовать по этой стране и писать здесь книги. Но раньше моя научная работа не позволяла мне этого сделать. А когда удавалось взять отпуск, как любому нормальному человеку, мне хотелось просто побыть с родными и ничего не делать. Сейчас я вернулся в Польшу и купил квартиру в чудесном районе Гданьска. И я надеюсь, что теперь у меня появится время на воплощение мечты – выбраться в Россию на несколько недель.
Текст: Алена Куликова
Редакция: Ольга Онищук
Фото: Алена Куликова
