Анджей Вайда еще при жизни стал человеком из мрамора – памятником самому себе. Его статус в киноиндустрии был настолько очевиден, что Вайда практически перешел в ряды небожителей, стал живым классиком. Примерно такая же история приключилась со Славомиром Мрожеком: когда большой польский драматург, имя которого в учебниках истории литературы ставят в один ряд с Беккетом и Ионеско, умер в 2013 году, студенты многих филфаков удивленно вскинули очкастые головы и воскликнули: «Как, он все это время был жив?».
Вайда не просто был жив «всё это время», но – как, к слову, и Мрожек – продолжал работать. Одним из последних его фильмов, который активно обсуждался в России, стала картина «Катынь» (2007). На протяжении всей своей карьеры Вайда вглядывался в историю Польши, особенно в самые болезненные, переломные ее моменты. Катынские расстрелы, советская и немецкая оккупация, массовый арест польских профессоров – все эти трагические события сыплются с экрана на зрителя одно за другим. Однако эту картину сложно назвать лучшей работой режиссера – есть в ней что-то несобранное. Поэтому несмотря на то, что поисковики при запросе «Анджей Вайда» незамедлительно выдают «Катынь», начинать знакомство с творчеством режиссера лучше с более ранних его работ. Например, с картины «Пепел и алмаз».
Снятый по мотивам повести Ежи Анджеевского фильм «Пепел и алмаз», пожалуй, превзошел оригинал: Вайда придал невероятный объем главному герою, Мачеку, харизматичному бойцу Армии Крайовой, зажатому между жерновами истории при очередном их повороте. Вторая мировая война практически окончена, можно праздновать победу, но Вайда показывает, что салют – это пули, летящие в неповоротливого коммуниста Щуку. Фронт размыт, это очень условная линия, которая может проходить даже через гостиницу с пьющими и танцующими людьми. Война – внутреннее состояние, требующее предельной концентрации. Мачек, выбирающий между девушкой Кристиной, с которой он знаком всего несколько часов, и обреченным на провал делом, колеблется – и минутное сомнение губит его. Это четко выстроенная, ясно рассказанная история, где нет ничего лишнего и каждый кадр находится на своем месте. Об этой картине, как и о монументальных «Человеке из мрамора» и «Человеке из железа», написаны тысячи страниц, ведь именно эти работы Вайды заставили мир говорить о феномене польского кинематографа как таковом. Но в данном случае, разумеется, лучше один раз эти картины посмотреть, чем несколько раз о них прочесть.
О Вайде часто пишут, что его творчество – квинтэссенция польского кино, как творчество Бергмана – для кино шведского, а Феллини – итальянского. Но лучше не пользоваться готовыми формулировками, а просто совершить долгое путешествие по его картинам – пан Вайда был невероятно плодовит – от исторических и военных драм до заигрываний с русской литературой и театром кабуки. Тогда у вас будет свой Вайда. И необязательно мраморный.
Андрей Горьковой (Чикаго)
В тему: Анджей Вайда, «Кино и всё остальное».
При прочтении слушать Wojciech Kilar “Walc” (музыка из к/ф «Земля обетованная», 1974).
Kilka slów po polsku
Andrzej Wajda (1926–2016) jeden z najwybitniejszych polskich reżyserów filmowych i teatralnych. Choć pierwotnie studiował malarstwo w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, ostatecznie ukończył studia reżyserskie w Łódzkiej Szkole Filmowej. Wajda uznawany jest za współtwórcę, a jednocześnie czołowego przedstawiciela polskiej szkoły filmowej. Dokonał ekranizacji wielu dzieł literackich, m.in. „Wesela”, „Ziemi obiecanej”, „Panien z Wilka” i „Pana Tadeusza”. Pięć obrazów w jego reżyserii nominowanych było do Oscara, w tym „Powidoki” – film nakręcony niedługo przed śmiercią. W swojej twórczości teatralnej często sięgał do prozy Fiodora Dostojewskiego. Wystawił m.in. „Biesy”, „Zbrodnię i karę” oraz spektakl „Nastasja Filipowna” oparty na motywach z „Idioty”. Przez wiele lat związany był z krakowskim Teatrem Starym oraz Teatrem Powszechnym w Warszawie. W swojej karierze otrzymał wiele nagród, całokształt jego twórczości został nagrodzony Oscarem (2000), Złotym Niedźwiedziem (2006) i Złotym Lwem (1998) (na podstawie materiałów ze strony ninateka.pl).