В 1989 году Кшиштоф Кеслёвский снял «Декалог» – цикл из десяти телевизионных фильмов. Это «десятисловие», однако, не буквальная иллюстрация к библейским заповедям. Более того, в самом цикле заповеди даже не упоминаются. Тем не менее это истории-притчи, их литературный аналог – новеллы с простой фабулой и порой неожиданной развязкой.
В преддверии Рождества вспомним третий фильм, действие которого разворачивается как раз в рождественскую ночь. Итак, спальный район Варшавы, рефреном звучит блаженное пение добывшего ёлку пьяницы («Где мой дом? Где мой дом?»), на дорогах снег. Януш, переодевается в Святого Миколая и отправляется вручать семейству подарки: это детям, это маме, а это жене…
Польша конца 80-х в «Декалоге» обаятельна, сера и пустынна. Кажется, во всём мире нет более безлюдного места. Выбор слов тоже важен: их почти нет, больше взглядов, молчания. Всё очень тоскливо: вот дом престарелых, за столом собрались его обитатели, они заунывно поют «Тихую ночь». Эва навещает свою больную тётю. Та больна и отмечает Рождество в пустоте своей комнатушки. Обмен парой фраз, вручение подарка, дежурная улыбка – Эва покидает тётю и направляется в костёл.
На службе она переглядывается с оказавшимся там же Янушем. Они молча обмениваются взглядами тайных любовников. Герой ещё не подозревает, что впереди его ждут поиски непутёвого мужа Эвы. И вот они уже в морге и надменно смотрят на обезображенный труп. Героиня натужно изображает трагедию, доходящую до фарса: «Это не он!», «Я хотела бы, чтобы это был ты!».
Януш мучается выбором: Эва или семья, семья или Эва. Обман становится тем, что связывает героев: у Януша любовница, а у Эвы… У Эвы для Януша оглушительный сюрприз. Вся эта ночная беготня оказывается ложью, муж на самом деле жив-здоров. Впрочем, это уже спойлеры. Да и фильм, разумеется, не пытается читать мораль. Тут величайшее чудо Рождества – в помиловании дэпээсником, а символ праздника, ель, с треском обрушивается на машину героя. Как говорится, wesołych świąt!
Критики пишут, что эту часть «Декалога» можно связать с заповедью о дне субботнем: «суббота Господу, Богу твоему». Кажется, ключ к этой заповеди – в сцене, где сосед по дому не узнаёт в Святом Миколае Януша. Горнее и земное смешиваются до неузнаваемости, распознать в Боге человека не представляется возможным, но это уже, кажется, вне сюжета «Декалога, Три».
Что же в финале? Бег по пересечённой местности (читай, шесть трудовых дней) завершается отдохновением: теперь можно дышать спокойно – но получится ли? По словам режиссёра, «мы уже не способны выразить свои настоящие чувства. А жизнь проходит». И с этим трудно не согласиться.
Постер и кадры из фильма: Internet Movie Database
